ПОДПИСАТЬСЯ НА КАНАЛ: https://www.youtube.com/channel/UCjk2swOHHY1_k0uXfIC-Tsg Он сидел молча. За его спиной — зона, за плечами — понятия. Вася Бриллиант. Имя, которое стирали из архивов. Легенда, про которую не писали в газетах. Его боялись не за крики — за тишину. За одну его фразу камеры замирали, а начальство — шептало по углам. Он не продавал друзей, не ломался под прессом, не искал выхода, когда вход был уже закрыт. Это не вымысел. Это не фильм. Это — правда. История единственного вора в законе, которого уважали и зэки, и начальники. Как он прошёл путь от голодного мальчишки с рынка — до человека, чей взгляд решал судьбы целых отрядов. 📂 Архивы молчали. 🚫 Свидетели исчезали. ⚠️ И только одно имя не смогли стереть с нар... Смотрите до конца. Это история, которую вы не забудете.